一小时零八分的时长。通过多视角，多场景，细致展现了penicillin从普普通通的高三学生，如何蜕变成为英雄联盟史上，最年轻的二冠王和最强的游走中单。靠着这个纪录片。观众可以更好的认识到penicillin。而在此刻，c博安静的看着。因为早知道会有这么个视频，所以开头那点拍摄手法还不至于让他惊诧莫名。倒是画外音里的那句“重要的不是对失败作好心理准备，而是不畏惧失败”稍稍扰动他的心弦。听嗓音就知道。这应该是秦浩说的，像是对s6的回顾。过了片刻，音响里传来一阵细细碎碎的声音，分不清是什么。紧接着。秦浩那富有磁性的嗓子，再度响起。“当时没多少人看好我们。应该说，（lpl）只是期盼我们赢，但心里又没有那么肯定。”他说的很轻，但一点都不失落。就像是在摩挲着往日里的回忆。“那会的lck，是全方位的领先。”“我看过四强宣传片。”导演的声音响起。面对镜头，秦浩坐在高脚凳上，露出浅笑：“嗯，大家对我们的要求其实就是四强。当时论坛很多人都说，输了也别骂，至少打破了一号种子的魔咒。”导演：“看到这样的论，会不会很失落？”“不会。”导演诧异：“不会吗？”“不会。”这几句对话，透着淡淡的逼味，却吸引着观众往下看。对话结束。光亮随之消失，黑了2秒，镜头突然定格在一盏霓虹灯上，再扫到大巴。镜头自平面右移，对着昏暗的街道，呆板的行人…然后慢慢滑动着，转回到车上的秦浩。“你在拍什么？”熟悉的一幕，把c博带回到四强前的那个晚上。这是随队的摄像老哥拍的东西。不是这个纪录片。lgd都懒得提供素材。但放到这，配合舒缓的bgm，倒是有了几分青春的痕迹。他清楚的记得，那天秦浩面对摄像机，说的第一句话就是这个。所以…c博看着看着发呆了。当镜头来到纽约麦迪逊广场花园，那个吼着的现场氛围一出来，他就呆住了。用另一种视角回顾s6的旅途。总觉得…c博没读过书，说不出来什么滋味，他只是与有荣焉，想对着网友说：快看，这就是我们战胜ssg的地方。“…火炮卡牌，来自penicillin的独特理解！”“他们做到了！”“woo！在四进二的半决舞台，lgd击溃了ssg！他们是lpl的希望，他们还没有结束自己的旅途！”解说在台上又跳又吼，完全沉浸在比赛的氛围里。接着。镜头突然转到滔搏的训练室。“我是高中接触的英雄联盟。”“对…自那之后，就一发不可收拾。当时学校有午休，算上吃饭时间，大概有一个小时，我就利用这段时间，去网吧打2把。”“…一开始都是打人机，我差不多打到22级，才知道能打匹配。”对于导演的疑惑，秦浩认真的说：“可能喜欢那种快速解决战斗的感觉吧，就算知道能跟真人对线，我也经常靠人机局拿首胜。”“…差不多2年左右，就达到了王者段位。段位上去后，上网基本没花过钱。”“嗯。”“只有在召唤师峡谷，我才显得特殊，显得跟周围人不同，那是我第一次认识到自己可以很有激情。”镜头不断切换。时而是黑板上密密麻麻的证不等式，时而是网吧里的连座开黑。“所以，你是怎么想着去打职业？”“也犹豫过很久吧。”聊起这事时，秦浩面部抖了一下：“决定放弃学业时，我妈虽然很支持我，但从她的眼里，其实还是能看出一点失望。”“所以我很想留在lpl。我不想让家里担心，因为已经让他们担心过一次了，如果这条路也走不通，我不知道自己还能干什么。”泪目。草，太真实了。小镇青年。妈妈的爱，永远不会褪色。7万人在线观看？弹幕滑过。高中班主任出现在镜头里。“他成绩算中上吧，努努力考个二本应该不难。”

“当然有印象，算是那一届里的风云人物。虽然我不打游戏，但我知道他水平很高。”导演：“不玩lol，也了解段位？”班主任摇头：“学校是一个比较单纯的环境，如果你路过走廊，看到有个人经常被同学围住，你就懂我的意思了――能让一群学生自发做出这样的举止，要么就是讲义气，像个大哥，要么就是游戏打得好、性格不错，不然不会那么受欢迎。因为只是成绩好的话，能得到的只有老师的优待。”不愧是班主任，太懂学生了。青神这班主任，发际线后移的有点严重哈。你懂什么，这就是强者的气息。难怪教的数学。你们想笑死我，好继承我的花呗？b站。旁白仍在简单明了的推进着剧情：“也是我比较幸运吧，当时从rng出来，恰好遇到godv想休息，有机会接触训练赛。”10分钟的镜头过去。镜头对焦heart。他坐在jd的训练室，聊到对penicillin的第一印象：“可能你们很难想象，那一晚发生了什么。”平静的语调出现在耳畔：“我自己打过职业，也遇过很多的职业选手，但在职业初期，很少有人像秦浩那样成熟。”“不过分的讲，他可能天生适合当指挥。因为他极少被情绪左右，不管队友打的怎么样，他总能靠着地图信息，找寻下一步的答案。而且分心没那么影响他的操作，这就是他的天赋。”heart身形挺直，高领的黑色毛衣，戴着一副黑框眼镜，透着股邻家大哥的形象。“让我印象最深的其实不是夺冠，而是有天晚上，我四五点下楼看到他还在练，就借助手机翻译跟他聊。”在铮亮的大灯泡下。heart笑的很温柔：“我当时有点心疼，然后他说：我的身体我自己知道。说实话，他越这么讲，我越觉得自己的工作没做到位。都说英雄联盟是团队游戏。可作为教练，我好像提供不了什么帮助。”所以后面。heart主动找人来负责bp。他也有愧疚感，觉得那会的秦浩，肩负的太多。他觉得自己的冠军教头，完全就是蹭来的。“其实还好吧…我想打好，是因为我想，没人逼我。”秦浩给出的答案又是另外一种画风。回顾新人合同夺冠。秦浩讲的最多的就是：磨合、训练。跟eimy的沟通，跟pyl的沟通，以及进到s赛，他们在酒店做过的努力。毕竟再不被看好，也该拼一把。然后就是巨星时刻。视频里出现字幕――所谓的巨星，就是在正确的时间扮演英雄的人。

一幕幕的夺冠画面出现。有联赛，有msi，有s赛。bgm变得激昂。此时视频接近尾声。那个昔日的小镇青年，已经成为了联盟‘顶流’。在鲜花和掌声里。画面转到秦浩的正脸，镜头给得非常近，近到看视频的人，好像都在面对面直视着他的眼睛。那个眼神。让所有观看者都兴奋起来。坚毅，又带着一股对自己的狠劲。对别人很简单，对自己却不容易。所以当这个眼神出现，在配合夺冠后的回眸，让观众感到极其的颤栗。粉丝忽然发现，这个纪录片总在不温不火的挑动着他们的情绪，直到最后一刻完成爆发。下一秒。镜头逐渐往下滑，秦浩的眼神又变成了睥睨着世界，流露出了很少见的桀骜。但一个从不自信走向自信的人，又怎么可能没有桀骜不训的一面。直到…镜头对准召唤师杯，打出espn给出的一则标题：“英雄不朽”，宣告着纪录片的结束。帅！意犹未尽。二刷的朋友们，前排汇合。来，一人一句青神牛逼。导演真有东西吧。这些镜头本身就很精彩，倒是剪的不错。班主任那句话说的很对啊，学生时代能被围住的人，肯定是性格排在第一。我青伟大，无需多。嗯嗯嗯，是不用放盐。lgd俱乐部。c博在开始的发呆过后，已经恢复淡定。他鉴赏水平尚可，知道这纪录片很用心，倒是弹幕的反应让他感到轻松愉快。特

别是看评论区讨论首冠的意义，这让他颇为骄傲，很想调戏一下秦浩。“pp，看纪录片了没？”“？？？”那边打来一串问号。此刻，秦浩刚看到一半，见导演剪成这样，他都想不起来当时拍了什么，反正就是换地方排，换地方录，说了一些交心的话。更没想到。导演还跑到他母校拍了段镜头。“啧啧，劳资现在很酸啊。”c博嘴道：“明明一起拿的冠军，结果只有你有专题纪录片。”秦浩：“耐克掏的钱，藤井组的局。跟我有什么关系。”“啊？”c博一怔：“还踏马没关系！不当人是吧。”“我的意思是，拍的时候没长这样。”秦浩一本正经的问：“怎么样？这纪录片还行吧？”“我c你的！”c博发狂道：“没有2顿海底捞，这事过不去。”“……”秦浩打出省略号，感觉c博跟他的思维根本就不在一个次元。当然，他承认他想拐着弯的让c博夸一下。毕竟拍的时候，其实挺琐碎的，秦浩压根不知道纪录片要展现什么。倒是现在回过头看…emmm，好像还可以？纪录片出炉后，粉丝都在专注的看，反倒是秦浩这些主创，神叨叨的开脑洞，胡思乱想。“酷~”“nice！！”当《英雄不朽》空降微博热搜前三，导演开了罐啤酒，跟着嗨皮。“我就说，这片绝对爆。”过了会。他跟熟人吹牛逼：“我这镜头语，拉满好吧。”作为国内最早接触电竞行业的人，他太懂怎么展现选手了。拍金克丝四杀那次，他就很注重明凯的眼神戏。“上个热搜而已，看把你n瑟的，好歹也是科班出身。”“科班怎么了，这年头，有钱的才是大爷。”藤井每年都有拍摄需求。能在这一行站稳脚跟，打开口碑，起码不用发愁没活干。~~~

电脑前。纪录片放出制作组名单时。粉丝凝固着各式表情，依旧沉浸在刚才的感动和颤栗里。很快。有网友发布长评道――“正在备战高考，提起来着实不怎么令人愉悦。而接触联盟，最大的乐趣，就是追滔搏的比赛，不厌其烦的刷penicillin的操作集锦。这是我难得觉得舒服的事。最后，有条件希望能去现场看青神的比赛，那一定很过瘾。”“二刷了，源于对青神的喜爱。如果非要问我，为什么喜欢电子竞技？可能是因为这里面盛产英雄。纪录片有句话很触动我，说是所谓的巨星，就是在正确的时间扮演英雄的人。作为普通人，我没有这样的技术去展现自己，但不妨碍我代入。”“一小时零八分，一秒都没快进过。作为横空出世拯救lpl收视的英雄，penicillin符合明星选手的所有定义――天赋出众、坚毅不拔、领袖气质。还有极致的自律和高度的责任感，以及虔诚的对竞技状态的追求。”“纪录片拍的很好，看完后我就在想，要是自己当初选择追求梦想，会不会也有机会取得成功？额，还是努力的跟生活对线吧，外卖到了。”曾几何时。他们也一样年轻。在见识到另一种人生后，众人仿佛看到了曾经还年轻的自己。正如此。一些从来不玩英雄联盟的观众看完纪录片，也意外的觉得不错。于是…一百万播放。两百万播放。纪录片的点击量，以一个连藤井都觉得不可思议的速度飙升着。这还只统计了b站，没算过微博和客户端。倒是纪录片热度起来。秦浩被搞的很慌乱，脊梁骨一阵阵的发颤…因为看到了太多的长评，太多的真情流露，发现有些评论把他抬得太高。这一日。面对网友的热情，秦浩发布动态道：“没想过纪录片能引起这么大的反响，说实话有点惶恐。离开英雄联盟，我就是个普通人。还是文化水平较低的那种。”他自嘲。i了i了。为什么抛开事实不谈！你不夺冠，我也看不到你。“靠。”秦浩在评论区出没…2天后。rw官宣karsa加盟，夏季赛开启分组…(本章完)

()