他们都朝同一个方向跪着。

一跪，就是一整夜。

首领跪在最前头。

有人问他，什么时候来。

他回了一句土话，旁边的人译过来：

"天上响过一次了，那就快了。"

这句话传开了。

传到最后，一万多个人都不出声了。

荒地上一片静，只剩下火的声音。

火堆边上，有人从木箱里请出一尊东西。

石头刻的，不高，磨得发亮。

几个人把它摆在最前头，围着，接着磕。

——

东海岸，一座老教堂，钟敲了九下。

管风琴响着，年轻的神父在台上布道，念的是福音书。

底下坐了两百来个人。

后排坐着老神父，闭着眼，跟着念。

念到一半，管风琴停了。

不是弹完了。

那声音是被人从中间掐断的，最后一下风箱的响，闷在木头里。

年轻神父抬起头。

正堂上头那尊木十字架，从中间裂开了。

嘎——

不是掉下来。木头没散。

就是从中间，裂了一道缝。

缝不大，可那道缝一直在往前走。

蜡烛灭了一排。

圣水池里的水浑了，像有人往里倒了一把土。

底下有人叫了一声。

然后所有人都看见了。

椅子响成一片。有人往门口跑，有人就地跪下。

一个小孩被他妈一把按在地上，嘴捂住了，只听见呜呜的响。

年轻神父手里的书掉在地上。

他弯腰去捡，捡了两次都没捡起来。

老神父从后排站了起来。

他没跑。

他走到正堂中间，抬头看那道裂缝，看了很久。

然后他说了一句话，声音不大，屋里谁都听见了。

"有东西混进来了。"

那天下午，教堂的门没开。

十几个神父关在侧厅里，跪着。

有人拿了圣水，有人拿香，往四面墙上洒。

一个年轻的念拉丁文，念到一半哭了。

哭也没停，接着念。

念了一个多钟头。

柱子没再裂，蜡烛也没再灭。

可谁都知道，那不叫没事。

天黑了，他们吵起来了。

吵的是同一件事，那东西是从哪儿进来的。

一个说，是那些印第安人招的。

他们在野地里烧火、念咒、拜东西，拜了不知道多少年。

"那是邪魔。"

另一个说，人家拜了几百年，也没见十字架裂过。

"那你说是什么。"

"我不知道是什么。"

吵到后半夜，谁也没说出个所以然。

有人提了一句：是不是该往上报。

"报给谁？"

"上头。"

上头离这儿三千多公里。

报上去，等回话，等三个月。

三个月以后，那座十字架要么自己长回去，要么这教堂就成遗址了。

老神父一直没说话。

等他们吵累了，他才开口。

他年纪大了，说话很慢，一句一顿。

"我不是问你们它从哪儿进来的。"

他接着说：

"我问的是，它下一回进来，这儿还挡得住吗。"

没人答。

"挡不住。"

他自己答了。

"那就别等它进来。"

屋里静了。

过了几秒，有人问，清哪里。

老神父抬起手，往西边指了一下。

西边，两千多公里外，那片荒地上，火还烧着。

"清干净。一个不留。"